끊임없이 바깥의 타자에게 끌려가듯 그러나 순순한 모습으로 그 타자를 좇아가며 그와 엉겨 붙음으로써 불안의 신호를 소거하고 ‘온전해지는 자기’를 소망하면서 온 몸으로 온 감각으로 ‘자기’를 느끼고 찾아보려 했던 그가 어느 순간 그 엉겨 붙기를 그만 두었다. 자의 반 타의 반이었을 것이다. 그래서 툭 끊어지긴 하였으나, 사실상 경계가 모호한 채로 어정쩡한 모습으로 그렇게 ‘자기’라는 상태로 덩그러니 남겨진 상태에서 작업은 시작된다. 그저 그 자신의 감각의 기억을 부여잡는 방법 외에 다른 자원은 없다. 게다가 그 마저도 어디서 어디까지가 자신의 것이고 타자의 것인지 분명치 않았다. 다만, 육안으로 보이는 자기의 몸만이 유일하게 자신이 타자와 세상과 구분되는 시작’점’이다. 고등어 작가에게는 감정이나 느낌과 같은 보이지 않는 것들은 여전히 흐물거리고 모호한 까닭에 보이는 몸만이 그 자신의 존재감의 근거가 된다. 어떻게 보면 기억은 과거와 현재, 보이지 않는 것과 보이는 것을 연결해 주는 다리이다. 기억은 현재의 몸이 지니고 있는 과거의 흔적이다. 기억은 보이는 몸이 가지고 있는 보이지 않는 마음으로 들어가는 비밀 열쇠이다. 조각나고 흩어진 기억의 파편들을 이리 저리 엮어 가면서 암호 해독하듯 내밀하게 풀어내는 과정을 통해 점차 보이지 않는 영역으로까지 확장되어 나간다.
인간은 마치 점처럼, 태아조차 되지 않은 자궁 속 수정란에서 시작하여 점차 성숙된 몸으로서의 온전성, 개별성을 획득해 가는 발달 과정을 거친다. 그렇다면 무엇이 이 과정을 지속하게 하는 걸까? 지속의 힘은 ‘구별되는 자기’를 향한 본능적 갈망으로서만 설명된다.
작가는 그 본능적 갈망을 섹스, 곧 성성과 연결시키고 있다. 그동안 직접적인 테마로 ‘노동’과 ‘섹스’를 선택한 것이 매우 흥미로운데, 이는 프로이트가 인간의 본질과 관련하여 일과 사랑하는 능력을 언급한 것을 떠올리게 한다. 그러한 점에서 고등어 작가의 작품은 지극히 프로이트적이다. 어떻게 보면, 뜬구름 같은 상상이 아니라 가장 실제적이고 현실적인 지점에서, 땀과 땀이 만나고 살과 살을 맞대듯 소통하기를 원하는 작가의 소망이 그대로 표출되고 있다고 볼 수 있다.
)
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10
